重点：风化作用、侵蚀作用、黄土高原的沟壑地貌是如何形成的、雅丹地貌、丹霞地貌。1500字。
音频时长 15分58秒 · 适合 通用-科学探索
朋友们，你好。
我是你的老伙计，那个满世界溜达，专跟你唠地球磕的探险家。
咱们脚下的这颗星球，46亿岁了，它从来不是一个静止的死物，它是一个活着、呼吸着、时刻在改变的巨大雕塑。今天，咱们不聊火山地震那种轰轰烈烈的大场面，咱们来聊聊两个看不见摸不着，但威力大到能把山给抹平、把大地给切开的神秘雕刻家。
没错，说的就是风和水。
想象一下，你现在把时光机拨快一千万倍，站在宇宙飞船上往下看，你会看到一幅可怕的景象：高耸入云的山脉，像冰块一样慢慢融化、变矮；一眼望不到边的平原，被无形的刀子划开一道道血淋淋的口子，最后变成一片破碎的迷宫。
风和水，就是握住这把刀的工匠。
在聊风和水怎么把大地切碎之前，咱们得先弄明白一个前提：它们是怎么把硬得能磕掉牙的石头，变成随便一捏就碎的渣渣的。
这就得请出第一位大神：风化作用。
你别听这名字里带个“风”字，就以为全是风吹的，那可就错了。风化作用，说白了，就是把大石头变成小石头，小石头变成沙子，整个过程，就像一个冷血杀手在作案前先把受害者给迷晕了。
怎么个“迷晕”法呢？
最典型的，是物理风化里的“热胀冷缩”和“冰楔作用”。
在沙漠里，白天太阳毒得能把鸡蛋煎熟，石头表面晒得滚烫，一膨胀；到了晚上，气温嗖嗖往下降，石头表面又猛地收缩。天天这么折腾，石头外层就开始像剥洋葱一样，一片一片地掉。这叫什么？这叫“球形风化”。
而在高山上，另一种力量更绝。水顺着石头的裂缝流进去，到了晚上气温一降到零度以下，水就结成了冰。听好了，水变成冰，体积要膨胀十分之一。你可别小看这十分之一，它产生的力量大得惊人，能把石头的裂缝像撑开拉链一样，越撑越大，最后整块石头崩裂开来。日复一日，年复一年，再硬的花岗岩也扛不住这种反复的“冰楔作用”，早晚得散架。
这就是为什么你看山里那些碎石坡，全是尖棱尖角的石块，那不是谁炸的，是水在冬天半夜里偷偷给冻碎的。
化学风化就更隐蔽了。你见过生锈的铁吗？石头也会生锈。空气中的氧气和水，会跟石头里的铁、钙这些矿物发生化学反应，把它们变成软趴趴的黏土或者溶于水的物质。一场酸雨下来，看着完好无损的石灰岩，其实已经被腐蚀掉一层皮了。
这，就是准备工作。风和水先把坚固的大地弄得浑身酥软、布满裂缝，接下来，真正的“搬运工”和“刻刀”就要登场了。
石头变松了，变碎了，那堆碎渣渣待在原地不动，对大地形状没用。这时候，第二个关键过程来了，这就是侵蚀作用。
风化和侵蚀有啥区别？打个比方，你家墙皮受潮鼓起来了，这叫风化；你伸手把那片鼓起来的墙皮给撕下来扔地上，这叫侵蚀。
风和水，就是世界上最贪婪的搬运工，也是最有耐心的雕刻家。
咱们先来看这流水侵蚀有多猛。
水这玩意儿，至柔，但也至刚。一滴水从天上掉下来，砸在泥土上，就能把细小的土粒溅起来，这叫“雨滴溅蚀”。当无数的水滴汇成一条小溪流，它就开始在松软的泥土上划出一道口子。这口子越来越深，变成了沟，沟又变成了壑。水流不仅像铲子一样把沟底的泥沙挖走，还像砂纸一样打磨着沟壁。水里裹挟的泥沙碎石，就是它的牙齿，一路走，一路啃。
这还没完。流水还擅长一种阴招，叫“溯源侵蚀”。水往低处流，在瀑布或者陡坡的地方，水流垂直往下砸，把底部的岩石掏空，上面的岩石没了支撑，“轰隆”一声垮塌。这么往后一退，整条河、整条沟都在往源头方向生长，就像一条贪吃蛇，不断啃食着上游的土地。
说完水，咱再来看另一个大神的作品——风。
风没有水那么沉重，推不动大石头，但这家伙专攻一种绝技：磨。尤其是在干旱的沙漠和戈壁滩，风像个巨大的喷砂机，裹挟着无数细小的沙粒，对着岩石进行疯狂打磨。不信你蹲下来看看，戈壁滩上那些石头，是不是都有一个光滑的斜面，像被刀切过一样？那是常年被一个方向的风沙给生生磨出来的，叫“风棱石”。
更绝的是，风的腿脚比水利索，沙子能被它卷到几十米上百米高。山崖的底部被水流或者别的什么掏空了不要紧，但是有些地方，山崖的腰部能被风沙掏出一排洞窟，这也是风的杰作。
好，理论讲完了，光说不练假把式，咱们得落到大地上，去看看这两位大神联手留下来的宏伟作品。
咱们得聊聊中国的骄傲，也是中国的痛——黄土高原。
你去过冬天的黄土高原吗？坐飞机往下看，那片土地千沟万壑，就像被巨兽的爪子狠狠抓过，或者像一片凝固的黄色惊涛骇浪。地球上，再也找不到这么大、这么破碎的一块土地了。
怎么形成的？这得从风和水的接力说起。
两百多万年前，一股股的西北风，沿着现在的蒙古高原和中亚内陆，卷起地表那些细如面粉的黄土。这股沙尘暴，一刮就是上百万年。沙子重，飞不远，落下来成了毛乌素沙漠；那些细小的像尘埃一样的黄土颗粒，被风一直搬运到现在黄河中游地带，因为遇到了太行山的阻挡和风力减弱，纷纷扬扬地沉降下来。
一场下了百万年的土雨，终于把原本可能高低起伏的大地，给铺上了一层平均厚度50到80米、最厚能到400米的极其松软、垂直节理发育的巨型“地毯”。你看，这就是风大爷干的活——它只负责搬运和堆积，这属于“风的侵蚀与堆积”。
风把料给备好了，接下来，这把软绵绵的黄土就交到了水的手里。
黄土有个致命的弱点：它虽然能立起几十米高的墙不倒，但它见水就软，一冲就垮。而黄土高原偏偏是季风气候，夏天几场暴雨下来，这场大地的悲剧就开始了。
雨水落在这疏松的土层上，瞬间变成浑浊的黄泥汤，沿着哪怕是一丁点缝隙，就开始了疯狂的“切割秀”。刚开始是一条细小的纹路，像老人脸上的皱纹；几场雨过后，变成了几米深的地缝；再过几百年，几千年，就变成了几十米宽、上百米深的巨型沟壑。
有一个特别形象的场景可以跟孩子类比一下。
爸爸，为什么电视上那个黄土高原，看起来全是一道一道的伤疤呀？好丑。
孩子，你这么想，你过生日的时候，是不是吃过那种特别松软的奶油海绵蛋糕？
对呀，我最喜欢吃中间那层奶油了。
好，你想象一下，风就像一个大厨，它用了几百万年的时间，在地球的某个角落，烤了一大块一望无际的、几百米厚的纯奶油蛋糕，这就是最早平整的黄土高原。
然后，水来了。水不是拿着刀来切蛋糕的，它是直接拿着滚烫的热水来浇的。奶油蛋糕最怕热水，一浇上去，瞬间就化开一道深深的口子，热水带着融化的奶油继续往下流，把这道口子越冲越深、越冲越长。
几十万年下来，平整的奶油蛋糕，就被这反复浇下来的热雨水，硬生生切成了一堆乱七八糟的碎块。那一道道伤疤，其实就是被雨水切出来的沟壑。咱们看到的，就是这块巨大的奶油蛋糕被热水摧残后的样子。你觉得丑，但在地理学家眼里，这是风和水花了千万年时间合奏的一曲最壮阔的史诗。
（——回到我们的聊天）
这就是水的“溯源侵蚀”和“侧蚀”最恐怖的现场直播。每一场雨，黄土高原都会被剥掉一层皮。那些被冲走的泥沙，全都汇入了黄河，把一条大河染成了名副其实的“黄”河，淤积在下游，又把华北大平原填高了几十米。
这是水和风的一场接力：风负责把远方的原料搬来堆高，水负责把这堆高的原料切割得支离破碎，顺便把切下来的碎屑再搬到更远的下游去堆积。
如果你觉得黄土高原是水的杰作，那咱们就去一个极度干旱的地方，去看看当水几乎不存在时，风能独舞成什么样子。
去新疆的戈壁滩，去看雅丹地貌。
“雅丹”在维吾尔语里，就是“具有陡壁的小山包”。远远望去，在平坦的戈壁滩上，突然耸立起一座座赭红色的、奇形怪状的土丘，有的像巨轮远航，有的像残破的城堡，有的像神秘的狮身人面像。每当夜深人静，狂风在这些土丘间呼啸穿梭，发出鬼哭狼嚎般的尖啸声，所以，它还有个吓人的外号，叫“魔鬼城”。
风是怎么造出魔鬼城的？
这里曾是一片巨大的远古湖泊，沉积了很厚的泥岩和砂岩。后来气候变干，湖水干涸，大地干裂。这个时候，风登场了。
风本身没有形状，但它有武器，就是沙子。它像一台不知疲倦的巨型砂纸打磨机，贴着地面，对着这些开裂的泥岩层日复一日地打磨。重点在哪呢？在离地面最近的地方。因为贴近地表的风，含沙量最大，侵蚀力最强。这就导致土堆的底部被疯狂地掏空，形成一个个向内凹的深槽。
随着底部越来越细，上方的岩层在重力作用下不断崩塌，但同时又不断被磨蚀。久而久之，原本连成一片的平坦高地，就被风沙生生雕刻出一个个独立的、像蘑菇或者城堡一样的残丘。那些所谓的城墙、堡垒、箭楼，其实不是风刻意要造房子，而是岩石本身的软硬程度不一样。风专门挑那些质地松软的地方下手，硬的岩石保存下来，就成了建筑的模样。
最绝的是这些雅丹的脊线方向，它们整齐划一，全都严格平行于当地的主风向。大风从这儿吹过，就像梳子梳头，给大地留下了一道道平行的抓痕。
最后，咱们得去看个不一样的颜色，一种热情如火的颜色。如果说雅丹是风的孤独城堡，那丹霞地貌，就是水和时间共同发酵出来的一坛红色美酒。
“丹霞”这名字，取自曹丕的诗，“丹霞夹明月，华星出云间”，指的是红色的霞光。中国是丹霞地貌的命名地，广东的丹霞山就是典型。
你去看张掖的七彩丹霞或者南方的丹霞山，你会发现，那一片片山崖，就像有人用巨大的斧头劈开了一样，垂直陡峭，断面光滑，裸露着一条一条平行的、像五花肉一样的红色层理。在夕阳下，山体红得像要燃烧起来。
丹霞和黄土高原不一样，黄土是松软的，而丹霞是坚硬的岩石，主要是红色的砂岩和砾岩。这段故事，也是水写的，但用的是截然不同的笔法。
这些红色的岩层，最早也是在巨大的盆地里沉积下来的，当时地球上的气候比现在热得多，岩层里富含的铁被充分氧化，变成了像铁锈一样的红色，深深地浸染在岩石里。这是故事的背景色。
关键的一步，是地壳运动。这些平整的红色岩层被整个抬起来，形成高山。随着抬升，岩石里产生了无数垂直的裂缝，也就是地质学家说的“节理”。
你猜接下来谁上场了？还是水。
雨水顺着这些垂直的裂缝往下渗漏、冲刷。它不像在黄土高原那样乱切，而是非常有耐心地沿着这些垂直裂隙，像锯木头一样往下切。今天切一点，明天切一点，配合着重力崩塌，整块整块的岩石沿着裂缝的墙面垮塌下来。
这个过程，叫“垂直侵蚀”。垮塌下来的碎石被流水带走，而原本裂缝后面完好的部分，就成了一堵堵极其陡峭、兀然独立的红色石墙、石柱。
咱们前面讲的雅丹，是风从底部把土堆掏空形成的；而丹霞，正好反过来，它是水沿着垂直裂缝把整块山体给劈开，留下残余的像城堡一样的红色方山。所以，当你看到丹霞山那些像阳元石、像茶壶的巨大石柱时，你得明白，它不是谁用泥捏了摆上去的，它是周围那些原本紧挨着它的、软弱的、布满裂缝的石头，全被水给冲走了，它是那个最后幸存下来的、最坚硬的“骨架”。
好，聊了这么多，咱们最后留个思考题。不管是风化的速度，还是被雕刻出来的形状，其实都取决于岩石本身的“脾气”。同样是沉积岩，为什么黄土高原的黄土一见水就哭爹喊娘，变成泥糊糊；而丹霞山的砂岩，却能挺立千年不倒，变成陡峭的城堡？
关键在于两个字：胶结。
你可以把粗粗的砂岩想象成散装的花生米，但丹霞地貌的砂岩形成时，水里富含钙质和铁质，这些东西像水泥一样，把一颗一颗的沙粒紧紧地胶结在了一起，变成了一块硬邦邦的混凝土。而黄土呢，它是纯粹靠静电和微小的摩擦力堆在一起的粉沙，没有这种“水泥”来胶结，只要压力一解除，或者一碰到水，瞬间就会崩塌。
所以，风和水这两位雕刻家，不仅自己功夫硬，还特别会“看人下菜碟”。它们会花几千万年的时间，先去攻击岩石最薄弱的缝隙、最软的层理。大地上一道道的疤痕、一块块独立的石柱，其实都是这场漫长比赛中被淘汰下来的“弱者”，而能留下来的，就是我们今天看到的惊世奇观。
下次，当你站在高山之巅，或者走过一处荒凉的峡谷，不妨停下来，听听风声，看看石头的纹路。你能看到，风和水还在那里，慢悠悠地，继续着它们那场永不完工的雕刻游戏。
咱们下期再见。