重点：留学法国后回国守护敦煌、放弃个人艺术生涯、在艰苦条件下保护莫高窟、敦煌守护者的传承。1500字。
音频时长 7分9秒 · 适合 通用-人物故事
（巴黎街头手风琴声，旧书摊翻页的音效）
你或许去过敦煌，看过那些飞天、九色鹿，可你知道吗，七十多年前，这些看一眼少一眼的壁画，差一点就永远埋在流沙里。今天这个故事，关于一个画家，一个用一生和风沙拔河的人。他叫常书鸿。
1904年，常书鸿出生在杭州，自小喜欢画画，后来考取公费留学，到法国深造油画。在巴黎，他过得相当不错——油画拿了金奖，有画室，有妻子和女儿，怎么看都是艺术家的完美人生。但1935年冬天，塞纳河畔一个旧书摊上，一本《敦煌石窟图录》彻底搅乱了他的心。图册里那些斑驳又绚丽的壁画，让他当场愣住，他说，“我真像个弃儿，在异国发现家中竟藏着旷世珍宝，而我竟一无所知。”
从那天起，那个遥远的沙漠洞窟就缠住了他。没过多久，他做了一个让所有朋友摇头的决定：回国，去敦煌。
（驼铃、远处火车汽笛）
1936年，常书鸿回到战火纷飞的中国。他没有去北平或上海的艺专当教授，而是满脑子只有敦煌。几经周折，1943年，他终于带着一支小队伍，坐着一辆快散架的破卡车，颠簸在河西走廊的黄沙路上。
第一次站在莫高窟前，你会以为迎接他的肯定是那种镀金的殿堂——错了，等待他的是断壁残垣，流沙灌进洞窟，有的洞口甚至成了牧羊人过夜的地方。常书鸿没有摊开画架搞艺术，他扛起一把扫帚，先清理沙子。他们在洞窟里支起桌子，点盏油灯，算是成立了“国立敦煌艺术研究所”。没有电，没有自来水，买粮食得骑毛驴，一天的脚程。女儿常沙娜后来回忆，父亲的衣服永远是补丁摞补丁，手上全是冻裂的口子。
可他说：“这里是我的天堂。”
（风声，油灯滋啦作响）
在敦煌，常书鸿几乎放弃了油画创作，把自己熬成了“壁画修复工”兼守护人。他编号洞窟、修围墙，挡住羊群和乱七八糟的刻字。临摹壁画最苦——得先爬上几层楼高的木架子，仰着脖子，举着煤油灯，一笔一笔描。一天下来，脖子动不了，眼睛被烟熏得通红。
最要命的是冬天，零下二十几度，洞窟里不能生火，怕烟熏坏千年颜料。常书鸿裹着破羊皮袄，使劲儿搓手，接着画。经费时常断炊，教育部甚至想解散研究所，他就悄悄卖掉自己的画和衣物，把钱塞进所里。更大的打击跟着来了——妻子因熬不住荒漠的孤寂，借机出走，丢下两个孩子。常书鸿策马狂追，在戈壁滩上昏倒在马背。醒来后，他擦干眼泪，还是一口气回到洞窟前。
（轻快的木琴音乐）
小朋友，你大概觉得古代的壁画离你很远吧？那我给你讲个例子。你想象一片特别大的沙漠，沙子里有座山，山上全是洞，洞里画着会飞的仙女、弹琵琶的神仙，还有九色鹿的故乡。可是大风沙一年一年地刮，沙子盖住墙，壁画颜色也快要掉光了，还有些坏人拿刀子乱刻。
这时候，有一个画画特别厉害的爷爷，离开温暖的大房子，住进破洞窟，每天吃咸菜喝冷水，他拿着小刷子，像呵护小宝宝那样，把墙上的土轻轻拨开，把颜色留住。他不再画自己的画，别人问他不可惜吗？他说，这些千年前的画，是全人类的眼睛，他想把这双眼睛擦亮。
你是不是觉得他就像守护宝藏的骑士？手里举着的不是剑，是画笔和刷子。以后你要是去敦煌，看见那些灿烂的飞天，记得，那是常爷爷和好多好多守护者，花了一辈子的力气，才让它们没有消失。
（舒缓的音乐，轻微风声）
听到这儿，你可能会在心里掂量：常书鸿这个选择，到底值不值？一个才华横溢的画家，本可以成为中国的莫奈，却自愿变成大漠里的一粒沙。可也正是这份“傻气”，让今天的我们还能看到反弹琵琶、九色鹿的灵动线条。如果没有他最初那十多个人、几把扫帚的坚守，莫高窟的很多洞窟或许早就是一堆废墟。
这引出一个不算轻巧的问题：文明遗产究竟值多少钱？对常书鸿来说，个人名声再大，也大不过一个民族的文化命脉。他在自传里写过一句很倔的话：“我不是佛教徒，但如果敦煌需要我，我愿永远守在这里。” 这种信念，超越了工资、头衔和舒适。
你今天的生活里，有没有什么正在消失、却值得守护的东西？也许是一座斑驳的老戏台，一门快要失传的手艺，或是外婆嘴里那些没人记录的歌谣。不妨停下来想一想，也许你的守护，就是从“看见”开始的。
（脚步声，翻相册的轻细声响）
常书鸿的守护，慢慢长成了一支队伍。他的女儿常沙娜，从小在莫高窟临摹，后来成了著名的工艺美术家，人民大会堂的装饰就有她的手笔。继任所长段文杰，以及大家熟知的“敦煌女儿”樊锦诗，接过了这份苦差事。樊锦诗当年从北大考古系一毕业，就被分到敦煌，一待就是五十多年，她推动“数字敦煌”，让壁画在虚拟世界里永不褪色。
常书鸿晚年调到北京，可心老飘回三危山。1994年，九十岁的他病重，反复要求回敦煌，他说：“我死也要死在莫高窟。” 如今，他安睡在三危山下，永远望着九层楼。你走进莫高窟，看见那些依然鲜活的色彩，其实是几代敦煌守护者用生命跟时间抢下来的奇迹。
（音乐渐起，隐约的驼铃）
常书鸿的一生，像莫高窟外那弯月牙泉，在干旱的沙海里固执地清澈。他放弃了个人的灿烂，却点燃了一座文化的长明灯。下次你在人生路口犹豫不决的时候，不妨想想这个画面：一个满身补丁的画家，坐在洞窟里，对着一墙千年色彩，微微笑着。
好了，常书鸿的故事就到这里。如果哪天你去敦煌，站在九层楼前，或许能听到风里还有扫帚摩挲沙粒的声音。那是他们，一直在守护。